В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, страдающий от хронической бессонницы и ощущающейся пустоты своего существования. Его жизнь – это бесконечная череда одинаковых дней в серой корпоративной среде, где его личность растворяется среди стандартизированных офисных перегородок и предсказуемых социальных ритуалов. Вся его реальность сводится к коллекционированию бездушной мебели из каталогов и бесцельному блужданию по группам поддержки для тяжелобольных, где он, притворяясь страждущим, находит временное облегчение от собственного онемения, проливая чужие слезы. Эта хрупкая, построенная на обмане иллюзия стабильности рушится с появлением Тайлера Дёрдена – харизматичного, циничного и абсолютно свободного от общественных условностей торговца мылом. Тайлер становится его антиподом и теневым двойником, проводником в мир радикального отрицания потребительской культуры, навязанных ценностей и самой идеи комфорта. Их странный симбиоз приводит к созданию «Подпольного бойцовского клуба» – тайного сообщества, где измученные службой мужчины находят первобытную разрядку в жестоких, лишенных правил кулачных боях. Однако то, что начиналось как терапия болью и чистым физическим ощущением бытия, быстро эволюционирует во что-то гораздо более масштабное и опасное. Под руководством Тайлера клуб превращается в дисциплинированную террористическую организацию «Проект „Разгром“», чья миссия – тотальный саботаж основ современной цивилизации через серию все более дерзких и разрушительных актов. Рассказчик с ужасом наблюдает, как его детище выходит из-под контроля, а фигура Тайлера приобретает мессианские черты в глазах последователей. Кульминацией становится осознание рассказчиком шокирующей правды о природе его связи с Тайлером, заставляющее его вступить в отчаянную борьбу не с внешним врагом, а с самой тенью своего отражения, чтобы остановить апокалиптический план, угрожающий стереть с лица земли символы долгового рабства – кредитные компании. Финал оставляет зияющую пустоту, где стирается грань между победой и поражением, освобождением и новой формой порабощения, намекая на цикличность хаоса, который, будучи выпущенным на волю, уже невозможно окончательно загнать обратно в рамки порядка.