В самом начале двадцатого столетия, когда Северная Америка переживала бурный период индустриализации, разворачивается история простого рабочего человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечная череда тяжелых трудовых будней, проведенных вдали от родного дома и семьи. Работая то лесорубом в бескрайних, еще не тронутых цивилизацией лесах, то железнодорожником на бесконечных стальных магистралях, он своими руками участвует в преобразовании дикой природы в современный ландшафт. Роберт валит вековые деревья, укладывает тяжеленные шпалы и помогает возводить мосты через бурные реки, ощущая на собственной спине всю непомерную тяжесть так называемого прогресса. Он становится не просто безмолвным участником этого грандиозного строительства, но и внимательным, пусть и часто уставшим, наблюдателем. Перед его глазами медленно, но неотвратимо меняется сама страна: глухие чащи отступают под натиском топоров, а вместо звериных троп прокладываются рельсы, навсегда меняя привычный ход жизни. Однако эти масштабные перемены приносят с собой не только promise будущего благополучия, но и суровую, зачастую беспощадную реальность для тех, кто их создает. Постепенно Роберт начинает осознавать истинную цену, которую платят такие же, как он, простые люди за эти глобальные изменения. Его повседневность наполнена изнурительным физическим трудом, опасностями, подстерегающими на каждом шагу в дикой местности или на стройке, и глубоким чувством оторванности от всего, что дорого. Он видит, как судьбы его товарищей по работе – таких же лесорубов, кочевых рабочих, трудовых мигрантов, стекающихся со всех концов света в поисках заработка – ломаются под гнетом обстоятельств. Жизнь этих людей, лишенная стабильности и безопасности, полная лишений и тоски по дому, становится для Роберта зеркалом, в котором отражается оборотная сторона американской мечты о прогрессе. История превращается в медленное, глубокое погружение в мир физического труда, где каждый день – это борьба за выживание, а вознаграждением за нечеловеческие усилия часто становятся лишь новые тяготы. Через личный опыт и наблюдения Грейниера раскрывается эпическая, но при этом очень личная и человечная картина эпохи, где величие замыслов и масштаб свершений неразрывно сплетены с тихим, незаметным для истории героизмом и страданиями безымянных тружеников, чьим потом и кровью была построена современная цивилизация.