В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а новости разносятся быстрее ветра, произошло событие, в корне изменившее жизнь всего сообщества. Однажды поздним вечером, когда окна домов уже погасли, семнадцать детей, учеников одного младшего класса, словно по незримому сигналу, покинули свои постели и растворились в ночной темноте. Их исчезновение было одновременным и абсолютно бесшумным – не осталось ни записок, ни свидетелей, ни следов борьбы. Загадка усугублялась тем, что из всего класса пропали все, кроме одного мальчика, который остался дома и, по словам родителей, спал крепким сном. С этого момента привычный мир городка рухнул, уступив место нарастающей панике и непониманию. Полиция, задействовав все возможные ресурсы, месяц бьется над этой тайной, но расследование буксует на месте: нет ни выкупа, ни мотивов, ни хоть какого-то логического объяснения тому, как столько детей могли незаметно исчезнуть разом. Тишина, последовавшая за их уходом, оказалась громче любого крика. В вакууме информации и под гнетом беспомощности отчаяние родителей начинает искать хоть какую-то точку опоры, и их подозрения постепенно, но неумолимо концентрируются на фигуре новой классной руководительницы. Она появилась в школе незадолго до трагедии, и ее спокойная, несколько отстраненная манера поведения теперь кажется подозрительной. В памяти всплывают странные детали: ее необычные методы преподавания, тихие разговоры с детьми после уроков, тот особый авторитет, который она, казалось, приобрела за короткое время. Не находя других объяснений, взрослые начинают видеть в ней зловещий символ перемен, связывая ее приход с кошмаром, постигшим их семьи. Парализующий страх и горе трансформируются в уверенность, что эта женщина знает то, чего не говорят следователи. Городок, раздираемый горем и подозрениями, застыл в тягостном ожидании, где каждый день без вестей ощущается как вечность, а тень нераскрытой тайны ложится на каждого жителя, заставляя шептаться за закрытыми дверями и с опаской смотреть на того единственного ребенка, который остался, – немого свидетеля ночи, навсегда изменившей все.