Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была необратимо перечеркнута вихрем революции и братоубийственной войны, оказывается в Константинополе холодным ноябрем 1920 года. Он прибывает сюда не как победитель, а как один из последних солдат разбитой армии, в потоке таких же сломленных, потерявших всё людей – офицеров, солдат, гражданских беженцев, для которых родная Россия теперь лишь призрак прошлого. Личная трагедия Нератова абсолютна: он пережил не только военное поражение и крах всего мира, за который сражался, но и невосполнимую личную утрату – гибель жены и детей. Эта внутренняя пустота, чувство вины и тотального одиночества становятся его единственными спутниками на чужой земле, где он вынужден начинать существование с чистого листа, если у разбитого сердца вообще может быть новый лист. Однако судьба, казалось бы, загнавшая его в тупик, готовит новый, неожиданный поворот. Несмотря на собственное отчаяние и нежелание возвращаться к какой-либо общественной деятельности, Нератов, против своей воли, оказывается выдвинут в лидеры русской эмиграции. Разрозненные, потерянные люди, собравшиеся в Константинополе, инстинктивно тянутся к нему, видя в нем не просто офицера, а символ пережитой общей катастрофы, человека, познавшего самую глубину падения. Так, изгоревший внутри, он принимает на себя тяжелейшее бремя ответственности за тысячи таких же изгнанников. Его личная драма отступает на второй план перед лицом новой задачи: не дать русской диаспоре рассыпаться в прах, сохранить её дух, организовать выживание в непривычных и зачастую враждебных условиях. История Нератова превращается из истории личного поражения в историю трудного, мучительного возрождения, где ему предстоит не только вести за собой других, но и заново найти смысл для собственного существования, скрепляя осколки прошлого в новую, хрупкую общность людей, объединенных общей утратой и надеждой на будущее, каким бы призрачным оно ни казалось.