Григорий Измайлов, молодой сотрудник правоохранительных органов, оказывается в уникальной ситуации, получив назначение на службу в один из самых престижных и закрытых районов страны. Его повседневная работа превращается в непрерывную череду абсурдных и зачастую скандальных расследований, где в роли фигурантов выступают обитатели Рублёвки – люди, чья жизнь, казалось бы, защищена от обычных проблем высокими заборами и внушительными счетами. Однако именно под этой позолоченной поверхностью скрываются самые невероятные происшествия, требующие нестандартного подхода. Гриша, обладая острым умом и циничным взглядом на мир, быстро понимает, что стандартные протоколы и уставы здесь бессильны. Для поддержания хотя бы видимости порядка ему приходится регулярно переступать через формальные правила, действуя по ситуации и полагаясь на собственную изобретательность и врождённое чувство азарта. Его методы часто балансируют на грани должностных нарушений, но именно они позволяют распутывать клубок странных и пикантных ситуаций, в которые попадают местные жители, развлекаясь от скуки или пытаясь скрыть свои не всегда законные делишки. Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с хаосом в личной жизни, который вносит его младшая сестра. Эта юная особа с бунтарским характером постоянно оказывается в центре неприятностей, вынуждая брата отвлекаться от работы элитного участкового и выступать в роли её спасителя и наставника. Эти семейные хлопоты добавляют в его жизнь дополнительный слой суматохи и ответственности. При этом сам Измайлов, несмотря на внешнюю уверенность и лёгкость, с которой он привлекает внимание женщин и парирует выпады своего непосредственного начальника Яковлева, остаётся фигурой глубоко одинокой. Его богатство, красота и язвительный юмор служат своеобразным щитом, скрывающим внутреннюю отстранённость от того гламурного, но пустого мира, который он вынужден патрулировать. Каждое расследование становится для него не только задачей по восстановлению порядка, но и сатирическим исследованием нравов современной элиты, где правда часто оказывается причудливее любой выдумки, а поиск справедливости требует игнорирования собственно правил. Таким образом, его служба – это непрерывный и полный иронии баланс между необходимостью формально исполнять долг и потребностью находить неформальные решения для проблем, рождённых в мире бесконечных возможностей и причуд.