В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях, которые редко выходили за рамки обыденности. Однако эта монотонность была грубо нарушена, когда Юра начал испытывать тревожные и яркие видения. Эти вспышки сознания не были простыми снами или игрой воображения – они с пугающей точностью показывали ему детали жестоких убийств, которые происходили в городе, оставаясь незамеченными для окружающих. Сначала он пытался списать эти образы на стресс или усталость, но повторяемость и конкретика увиденного – лица, места, детали преступлений – заставили его осознать, что он стал невольным свидетелем чьей-то тщательно скрываемой жестокости. Эта способность, больше похожая на проклятие, чем на дар, втянула его в мрачный водоворот событий, где границы между реальностью и кошмаром начали стремительно стираться. Ситуация достигла критической точки, когда одно из предсказанных им преступлений стало реальностью, и Юра, движимый смесью ужаса и чувства долга, попытался предотвратить его или хотя бы привлечь внимание к тому, что знал. Однако вместо того чтобы стать разгадкой тайны, он сам оказался в центре внимания следствия, превратившись из наблюдателя в главного подозреваемого. Обстоятельства складывались настолько убедительно против него, что его знание деталей убийства, которое он не мог логически объяснить, стало рассматриваться как доказательство вины. Оказавшись в ловушке между необходимостью доказать свою невиновность и непрекращающимся потоком видений, которые продолжали открывать ему новые ужасы, Юра вынужден вести отчаянную двойную игру. Ему приходится в одиночку, скрываясь от правоохранительных органов, которые видят в нем убийцу, искать настоящего преступника, чьи следы, кажется, растворяются в тумане рыбинских улиц. Этот путь заставляет его не только сомневаться в собственном рассудке, но и погрузиться в самые темные уголки города, где тишина провинции скрывает давние тайны и невысказанные обиды, постепенно раскрывая паутину, связывающую, казалось бы, случайные преступления в единую зловещую картину.